В центре сюжета — повседневная жизнь врачей ведущего института неотложной медицины, того самого «Склифа». Их дни — это череда тяжелых решений, напряженных смен и моментов, когда от их действий зависит, сможет ли человек выжить. Каждая смена проверяет их на стойкость, а спасенные жизни становятся тихой наградой.
История во многом строится вокруг хирурга Олега Брагина. Он — талантливый специалист, чей ум и воля не вызывают сомнений. Но за профессиональной твердостью скрывается усталость, разочарование. Он давно перестал верить, что помимо операционной в жизни может быть что-то важное, что-то настоящее.
Именно Лариса, его начальница, постепенно начинает замечать то, что скрыто от других. Она видит не только циничного и резкого профессионала, но и одинокого человека, потерявшегося в собственной жизни. Их непростые, постепенно меняющиеся отношения становятся тихой, но важной нитью в этом хаосе ежедневного подвига.