Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса его ноги несут его на вокзал, где он садится в пригородный поезд, уходящий к морскому побережью.
На пустынном пляже его взгляд приковывает девушка. Её волосы цвета летнего неба резко контрастируют с блёклым миром вокруг. Они не разговаривают там, у воды. Судьба, казалось, свела их лишь для мимолётного взгляда.
Но на обратном пути, в том же вагоне электрички, они оказываются соседями. Разговор завязывается сам собой, робко и неуверенно. И с каждым словом Джоэл ловит себя на странном чувстве. Её шутки, её взгляд, её манера морщить нос — всё это отзывается в нём глухим, забытым эхом. Ему кажется, будто он уже знает эту Клементину. Знает до мелочей.
Позже, уже дома, обрывки воспоминаний начнут всплывать из темноты, как плёнка старого фильма. Он поймёт, что это не просто сходство душ. Они действительно были знакомы. Более того — их когда-то связывало гораздо большее, чем разговор в шумном вагоне.