В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, изо дня в день отрабатывают тактику выживания. Их главный испытатель — начальник, чьи непредсказуемые решения и внезапные порывы давно стали местной легендой. То он требует срочно перекрасить стены в цвет "уверенности", то объявляет внеплановый мозговой штурм в полночь. Коллектив учится лавировать между абсурдными указаниями, сохраняя видимость рабочего процесса. Здесь каждый мастерски подаёт срочный отчёт, одновременно пряча за монитором кружку с чаем, запрещённую новым приказом. А в курилке рождаются шепотом передаваемые байки о свежем "творческом" распоряжении шефа. Это история не о карьере — о своеобразной корпоративной дзене, где главный навык — сохранять самообладание, когда босс в очередной раз решает, что лучшая мотивация — это флешмоб с хоровым пением гимна компании.