В тридцать втором году близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, что стоит в дельте Миссисипи. Они уехали отсюда давно. Успели пройти через окопы Великой войны, а позже — через тёмные улицы Чикаго, где каждый день был похож на сделку с неясными последствиями. Теперь они вернулись не с пустыми руками. У одного местного жителя, известного своими взглядами, братья приобрели клочок земли вместе с несколькими старыми постройками. Идея была проста: открыть место, где могли бы собираться те, кто целыми днями трудится на плантациях. Просто бар, где звучала бы музыка.
На открытие решили позвать сына пастора. Много лет назад Смок и Стэк вручили ему гитару — тогда ещё мальчишке. Теперь он вырос, и струны в его руках оживали, рассказывая истории, которые словами не передать. Он играл блюз. Звуки лились так искренне и глубоко, что, казалось, сама ночь затихла, чтобы послушать. Эту тишину нарушил лишь один случайный слушатель — ирландец, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Вампир, проходивший мимо, замер, привлечённый музыкой, в которой слышалась тоска, знакомая ему до боли.