Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Здесь, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти незаметный подвиг. Они борются за жизнь каждого зверя, спасая их от голода.
Среди обитателей особое внимание привлекает бегемотиха Красавица. Первое время Николай считает своё новое назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно старшина начинает понимать истинную ценность своей работы.
Вместе с другими смотрителями, такими же измученными, но не сломленными, он отдаёт животным последние крохи тепла и заботы. Эта самоотверженная любовь становится тихим чудом. Для зверей в клетках. Для жителей города, находящих в зоосаде крупицу надежды и напоминание о мирной жизни.