**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла помаду в кармане его пиджака, не своего оттенка. Мир сузился до размеров кухни, где часы тикали громче, чем слова. Она молча выстирала помаду вместе с рубашкой, а потом долго смотрела на пузырьки в тазу с водой. Развод? Соседи засмеют. Она решила просто перестать класть сахар в его утренний кофе. Маленькая, горькая месть, которую он так и не заметил.
**1980-е. Ирина.** На приеме в посольстве все восхищались ее жемчужным ожерельем и улыбкой. Она поймала его взгляд через толпу – он что-то шептал на ухо той рыжей в бархатном платье. В тот вечер Ирина не устраивала сцен. Она позвонила лучшему юристу на следующий день, а через неделю "случайно" оставила папку с документами на развод на столе его гольф-клуба. Ее новый бойфренд, галерист, подарил ей колье, которое было куда эффектнее жемчуга.
**2010-е. Марина.** Уведомление от банка о платеже за ужин в ресторане, где они не были вместе, всплыло на экране ее ноутбука между контрактами. Она откинулась в кресле, стиснув телефон. Не крик, не слезы – холодная ярость. В ту же ночь она сменила пароли на всех общих счетах, заблокировала его кредитку. На их общем онлайн-календаре, куда он заносил "деловые ужины", она оставила лишь одну запись на завтра: "Встреча у брачного адвоката. 10:00. Без опозданий". Потом отключила его доступ к календарю.