В девяностых, где-то в Орегоне, работала агент ФБР по имени Ли Харкер. У неё был особый дар — что-то вроде внутреннего чутья, которое иногда подсказывало ей то, чего не видят другие. Ей поручили дело, от которого уже давно отвернулись. Не было ни нитей, за которые можно было бы ухватиться, ни понятных мотивов.
Дело это, однако, было не просто одним из многих. Оно тянулось сквозь годы, как тёмная нить. На протяжении десятилетий в штате случалось нечто ужасное и, казалось бы, одинаковое. В какой-то, всегда спокойный на вид, дом приходила беда. Отец, обычный семьянин, впадал в необъяснимую ярость. Он уничтожал тех, кого, должно быть, любил больше всего, а затем и себя. И в каждом таком кошмаре среди жертв обязательно оказывалась девочка. Ей всегда было девять лет.
Но была ещё одна деталь, леденящая душу и не дававшая покоя. На месте каждого преступления оставалось послание. Не просто кровавый след, а нечто намеренно оставленное, составленное из символов или слов, лишённых очевидного смысла. Его находили на стене, на полу, на клочке бумаги. Лучшие криптографы, лингвисты, психологи — все бились над этими знаками. И все терпели поражение. Шифр не поддавался, оставаясь немой, зловещей насмешкой над правосудием. Именно эта тишина, этот нерасшифрованный шёпот зла, и привлёк внимание Ли Харкер. Её дар, её упрямство могли стать тем единственным ключом, который ещё не пробовали.