В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его опасениям скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие предположения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого врача из глубинки теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Им предстоит не только помочь своим пациентам, но и, возможно, предотвратить распространение инфекции по всей стране.